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Écrire le passé, entre histoire et littérature? 
Plusieurs centaines de romans prenant pour cadre la Seconde Guerre mondiale ont été écrits 
et publiés en France entre 1945 et 2010.1 Cependant, et de manière quelque peu surprenante 
peut-être puisque la Seconde Guerre mondiale a généré bien des débats houleux, relativement 
peu de polémiques entourèrent la sortie de ces romans, même après les années 1970 quand ‘le 
miroir se brise’ et plonge la France dans sa phase ‘obsessionnelle’ pour reprendre la 
terminologie bien connue d’Henry Rousso.2 Il y a pourtant deux exceptions notables, toutes 
deux contemporaines: Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell et Jan Karski (2009) de 
Yannick Haenel. Majoritairement loués dans un premier temps, ces deux romans s’attirent 
bientôt les foudres de certains critiques et historiens. Cela peut sembler quelque peu 
paradoxal puisque si le premier roman nous racontait l’histoire d’un ‘salaud’,3 le second nous 
raconte celle d’un héros. Ces polémiques, qui ont été très bien analysées par d’autres 
critiques,4 interpellent par leur contemporanéité ainsi que par la similitude de leur réception. 
Elles nous renseignent évidemment sur le régime mémoriel de la Seconde Guerre mondiale 
en France (et, au-delà, en Europe occidentale) qui place la Shoah en son centre. Mais il 
convient aussi de se demander si ces polémiques ne trouvent pas leur origine dans 
l’aboutissement d’un changement progressif mais profond des modalités d’écritures 
historiques et romanesques commencé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Après 1945, grâce aux travaux de Paul Ricœur, de Michel de Certeau, d’Hayden 
White et d’autres, les historiens prennent progressivement conscience de la subjectivité de 
leur discipline, de sa dimension discursive: ils réalisent graduellement que l’histoire, pour le 
dire dans les mots d’Antoine Compagnon, est ‘une construction, un récit qui, comme tel, met 
en scène le présent aussi bien que le passé; [le] texte [de l’historien] fait partie de la 
littérature. L’objectivité ou la transcendance de l’histoire est un mirage, car l’historien est 
engagé dans les discours par lesquels il construit l’objet historique.’5 Rappelant certaines 
 
 
formules du XIXe siècle qui liaient volontiers l’histoire et le roman,6 Paul Veyne écrit par 
exemple que ‘l’histoire est un roman vrai’: 
 
les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur; l’histoire est un roman vrai 
[…] L’histoire est récit d’événements: tout le reste en découle. Puisqu’elle est d’emblée un récit, elle ne 
fait pas revivre, non plus que le roman. Comme le roman, l’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir 
un siècle en une page.7 
 
La reconnaissance progressive de leur subjectivité s’accompagne chez les historiens d’un 
intérêt renouvelé pour l’histoire événementielle, pour l’histoire politique, mais aussi pour la 
biographie: les ‘structures’ mises en avant par l’École des Annales s’effacent l’événement, le 
lieu, l’homme ou (plus rarement) la femme, parfois anonyme ou presque, dans des essais de 
micro-histoire ou d’anthropologie historique qui se multiplient à partir des années 1970. 
Citons par exemple Le Dimanche de Bouvines (1974) et Guillaume le Maréchal (1984) de 
Georges Duby, Montaillou, village occitan (1975) d’Emmanuel Le Roy Ladurie ou encore, 
plus récemment, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot (1998) d’Alain Corbin. Ce 
dernier ouvrage, sous-titré ‘sur les traces d’un inconnu, 1798-1876’, est la biographie d’un 
sabotier de la Basse Frêne, dans l’Orne, d’un homme ordinaire, sans histoire pourrait-on dire, 
du moins jusqu’à la publication de cette étude dans laquelle, comme souvent dans les romans 
historiques, l’historien interroge l’absence de traces, les vides d’une vie.8 Le retour de 
l’histoire politique s’esquisse aussi dans les années 1980. Quelques jalons importants de ce 
renouveau sont Pour une histoire politique (1988) de René Rémond, le lancement de la revue 
Parlement(s), Revue d’histoire politique en 2003, ou encore le lancement de la revue 
Histoire@Politique en 2007.9 
Bien sûr, l’histoire n’est pas toute ou même uniquement politique, elle s’est en fait 
étendue dans à peu près toutes les directions, absorbant ou du moins empiétant sur les 
 
 
territoires de toutes les autres sciences humaines et sociales, prenant même un intérêt 
renouvelé pour la littérature que les historiens avaient surtout approchée du dehors, comme 
un fait historique et social – nous pensons notamment aux travaux de Robert Chartier, de 
Christian Jouhaud ou encore de Jean-Yves Mollier – mais reconnaissant désormais qu’elle est 
porteuse de ‘savoirs’.10 Surtout, ce rapprochement entre histoire et littérature ne concerne pas 
uniquement le fond: au cours des cinquante dernières années, les historiens ont plus 
volontiers inscrit leur subjectivité dans des récits plus figuratifs et plus fréquemment écrits à 
la première personne. C’est ce que démontre Philippe Carrard dans une étude pionnière 
portant sur la poétique – sur la mise en récit, sur la forme: stylistique, linguistique, utilisation 
des figures de style, etc. – d’une trentaine d’historiens français majeurs du XXe siècle, ‘de 
Fernand Braudel à Robert Chartier’ comme l’indique son sous-titre.11 Tous ces aspects – 
retour à l’événement, au politique, au biographique, utilisation d’un style plus figuratif et 
subjectif – rapproche l’écriture de l’histoire de l’écriture littéraire et notamment de l’écriture 
romanesque. 
Or, dans un même temps, la littérature s’est aussi rapprochée de l’histoire, tant dans la 
forme que dans le fond. Antoine Compagnon, Dominique Viart et d’autres critiques placent 
le renouveau de l’intérêt des romanciers pour l’histoire vers la fin des années 1970.12 Ce 
mouvement – qui nous semble aller crescendo – accompagne une évidente demande 
sociétale. En ce début de XXIe siècle, un nombre record de romans prenant pour cadre la 
Seconde Guerre mondiale sont couronnés par d’immenses succès critiques et publics, 
démontrant par là-même qu’ils répondent à une attente manifeste du public, tout succès 
littéraire exprimant ‘ce que le groupe attendait [et] qui révèle le groupe à lui-même’, pour 
citer le sociologue Robert Escarpit.13 Outre Les Bienveillantes (Prix Goncourt 2006) de 
Jonathan Littell et Jan Karski (Prix du roman FNAC 2009 et Prix Interallié 2010) de Yannick 
Haenel, mentionnons aussi Suite française (Prix Renaudot 2004) d’Irène Némirovsky, Lutetia 
 
 
(Prix de la Maison de la Presse 2005) de Pierre Assouline, Le Rapport de Brodeck (Prix 
Goncourt des Lycéens 2007) de Philippe Claudel, HHhH (Prix Goncourt du 1er roman 2010) 
de Laurent Binet ou encore L’Origine de la violence (Prix Renaudot Poche 2010) de Fabrice 
Humbert. De plus, comme nous l’avons montré dans une autre étude,14 nombre de ces romans 
se caractérisent par l’insertion de sources primaires et même secondaires dans le corps même 
du texte, alors que, traditionnellement, les romanciers avaient tendance à cacher leur dossier 
préparatoire. En cela, c’est la poétique des romanciers qui se rapproche de celle des 
historiens.15 Du reste, le genre romanesque se rapproche aussi de l’histoire par un autre 
aspect: il est lui aussi un genre glouton, ou, plutôt, une étiquette normative commode qui, 
d’une part, permet au lecteur d’avoir l’impression de s’y retrouver et, d’autre part, permet aux 
éditeurs de maximiser leurs ventes puisque, quelles qu’en soient les raisons, le genre 
romanesque est le genre littéraire le plus vendeur.16 
Les polémiques autour des romans Les Bienveillantes de Jonathan Littell et Jan 
Karski de Yannick Haenel révèlent un conflit latent entre romanciers et historiens ou du 
moins une grande vigilance des historiens et autres experts qui se posent en garde-fous contre 
les œuvres d’imagination qui s’attaquent à des sujets sensibles et qui pourraient contrevenir 
de manière jugée outrageuse soit à la vérité historique soit au respect de la parole des témoins 
ou des morts. Au-delà des thèmes abordés, les frontières génériques ont aussi été quelque peu 
brouillées par la convergence des modalités des écritures historique et romanesque, ce qui n’a 
sans doute rien fait pour apaiser les polémiques soulevées par les romans de Littell et de 
Haenel, beaucoup d’historiens et autres critiques s’attachant à démontrer les erreurs factuelles 
présentes dans ces œuvres de fiction.17 Dans le fond comme dans la forme, c’est donc aussi 
bien l’écriture de l’histoire qui se rapproche de l’écriture romanesque que l’écriture 
romanesque qui se rapproche de l’écriture de l’histoire. Et c’est précisément pour cela que, en 
définitive, des polémiques comme celles qui ont entourées la sortie des romans Les 
 
 
Bienveillantes de Littell et Jan Karski de Haenel sont salutaires. D’une part, elles rappellent 
aux lecteurs que les romanciers, pour la plupart, ne sont ni des historiens ni des témoins. 
D’autre part, elles nous renseignent sur les interrogations sociétales du passé, sur les écarts 
entre histoire et mémoire et donc, en définitive, sur ce que nous, enseignants et/ou 
universitaires, n’avons soit pas encore réussi à communiquer avec suffisamment de clarté ou 
de force, soit ignoré. 
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